Naturaleza muerta

Me alejo del sudario, detenido 
y pertinaz. Desnudo,
miro a un espejo que a nada atiende
sino al sudor o llaga
que mucho se divide
y perla con sigilo al indefenso.
El humo que se acaba
de un cigarrillo, el humo
o la llanura, que se aferrará
a cinco amelos muertos.
Y vuelvo al catafalco del sudor,
a palpar moscas, a palpar cortinas:
la grave cáscara de un ido
que no se reconoce ya.